澳门新葡新京在线
个人资料
杨克的blog
杨克的blog 新浪个人认证
微博
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:770,259
  • 关注人气:13,849
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
澳门新葡新京在线
正文 字体大小:

一个由内向外敞开的精神世界|评《杨克的诗》

(2019-11-03 15:44:42)
标签:

教育

文化

历史

时评

情感

分类: 诗歌

一个由内向外敞开的精神世界 | 评《杨克的诗》

                                                            吴子璇 
 

一个由内向外敞开的精神世界|评《杨克的诗》

杨克的生活经历和个人见识的丰富性和广阔性,造就了他诗歌的跨度多元,广度辽阔而又极具个性。虽然杨克在散文、书法等方面的创作同样丰富,但人们首先还是把他看作一位诗人。杨克的诗有种一以贯之的精神,那就是承担,他用诗歌完成了整个承担的过程:从历史的承担到时代的承担,从语言的承担到灵魂的承担,他建构了一个由内向外敞开的精神世界。杨克有着自己坚固的精神操守和独特的诗歌风格,因此,他从不跟风或跟随潮流而动,这样一种坚守和持续性,正是其作为诗坛常青树的保证。

杨克的写作带着重量感,这是他区别于其他诗人的最明显的地方。中国有大量的追求所谓纯粹的诗歌的东西,但那些诗歌并没有多少能量。没有细节的支撑,一首诗很难获得结实的躯壳。虽然杨克本可以凭借内部的情绪来打动人,但他仍然渴望以更真实的书写和更扎实的精神来面对生活的丰富变化。诗人的最高境界,或许就是写出“人与世界的相遇”,勇于将自己置身于世界洪流之中,并且抵达诗意。当然,这并不容易,这不仅要通过对世界的感受来创造,也要通过对时代的理解来完成。杨克写下《小蛮腰》。读这样的诗,使我想到,我们的文学观里多年来一直滋生着这样的一个念头,诗不能与现实靠得太近,太近了,其作品的文学性就会随着时间的流逝而受到质疑。像小蛮腰这样的广州知名性坐标,能写吗?写出来是否会让人觉得十分俗?这首诗给了我们答案。读这首诗,我读出了音乐的动感、文字的美感,也读出了广州城的气势。我觉得根本问题不是离现实近不近的问题,也不完全是方法问题,说到底是襟怀和气度问题。

文学与历史、政治、现实世界的关系,本来没那么可怕,只是千百年来国人在它们之间人为地设置了障碍。文学需要人性的关照,历史、政治、现实也应该是人性的。一切脱离了现实的文学,又如何成立并长久持续呢?但凡优秀之作,总是在终极问题上有所承担、有所追问的。诸如《雨中眺望大担岛》这样的诗,饱含着诗人的历史情怀。大担岛位于厦门和金门附近,为台湾方面实际控制,1949年之后长期为“军事管制区”,岛上无居民仅有驻军。全诗大气有力度,中国很少有诗人如此写诗的,更多的诗人都热衷于抖搂那点隐秘的情感或不着边际的呓语时,何尝知道优秀诗作还需在思想情感的层面有超越感,而不是仅仅停留在小感觉小忧伤的表象上。杨克有着一种开阔的视野,以及突破自身局限走向外界的力量。

文学与政治、历史、现实事件的结合,是否就像一些人所说的那样会以失去审美的现代性为代价呢?其实不然,只要处理得好,把握得当,同样会有一种既丰富又不乏尖锐感的情怀。诗歌就是在时代面前以抒情的方式所呈现的声音,它庄严、真诚、有力;诗人从一切常识出发,去表达个人的心灵创造和语言探索。由此,真正有现代感的诗人,他在写作中,既要有自己的美学追求,又要注重现实担当。除了《雨中眺望大担岛》,关于宏大事物,杨克写下许许多多的诗,这些诗由夹杂着率性、天真的行动所激活的带有独特美学意蕴的历史感,它能打破油滑与空洞的格调,还原我们久违的陌生化和创造性。没有经过诗人投注情感和信念的时代事件,同样也难以转化为富有美感和力量的诗意,这是古今中外的诗人都曾验证过的事实。可贵的是,杨克的诗写一直饱含着激情,正是这种激情打破了小我,让我们感受到某种更恢宏、更博大、更宽广的存在。

诗人的思考是带着时代审视意味的,他与时代保持着一点距离,但又紧跟着时代的步伐。读他的诗,你会发现这些诗是开阔的,至少他走出了自我的那点小情调,走向了热闹真实的社会,走向了与日常生活有着紧密联系的人文空间,抵达了一个伟岸、强大、丰富的自己。读《时装模特和流行主题》这首诗,我发现诗人已从一般的感官刺激和表象的语言诱惑中走出来,进入更高层次的状态,它可能是一份埋藏心底的理想,也可能是对人类命运的关注。如果诗人没有一种持久的理想,没有那种将他散乱的人生经验归拢起来的信念, 他就不可能写出大气而有活力的作品。诗中表达出这样的内容:与广告对视,迷花乱眼,感觉有一只伟大的手推动历史,改变与生俱来的嗜好,诗人对当下社会有所思考,并且允许自己融入这个喧哗的社会中,工业的玫瑰,对它深深热爱,又不为所惑。这与那些消极避世的诗人有所不同,杨克是一位有社会责任感的诗人,他是具有求真意志和综合素质的诗人,有将历史、政治、生活与存在等多种元素进行艺术整合的能力,且写出的诗歌真正呈现出力量感。

不少诗人对诗歌介入社会与时代是持警惕态度的,这可以理解。然而,就因为诗歌的艺术性与介入性有冲突,不好把握它们之间的度,就拒绝诗歌的介入,这一点同样值得警惕。杨克却写下来《在物质的洪水中努力接近诗歌》,无论杨克在语言上做出怎样的选择,在精神上他始终是一位有追求有担当的诗人,他的语言力透纸背,但他绝对不会满足于语言的冒险,他还要寻求思想和精神的突围。杨克描写着这个物欲横流的时代,描写对商品的崇拜和占有,正视它,迎接它,同时他也写下这样的诗句:我同时强烈地感到诗歌/那人类灵魂的女祭司/永恒之女性/引领我们上升”。他的诗十分开阔,文本里有一种现代的诗意,而不是那种纯抒情的诗意。杨克对面向时代与现实的写作有着自己明晰的思路,清醒地面对现实,勇敢地担当责任,且以诗意言说的方式。他懂得怎样去用一个诗人的良知与才华来换回诗歌的尊严,来赢得读者的信任,从而让自己的写作朝着更具思想性和常态化的方向挺进。

诗人关注着切己及人的时代,而非那些集体主义的现实。诗歌的介入对诗人来说,是一种诗性正义的体现,这种感性的想象活动是如何参与公共生活的,正是诗人们在当下所面对的问题。在《在野生动物园觉悟兽道主义》,诗人写“我”亲近鸟类、兽类、虫类,动物很美,植物很美,它们在笼子里看着衣冠楚楚的我们——遮蔽知耻的身体和羞愧的心房,面孔裸露,冷漠和眼神带着赏玩,建造樊笼,囚禁动物。汗流浃背,从一只猴的眼睛里看到惊恐的身边越来越拥挤,一切动物都很美,热爱它们,需要远离人类。面对生活、现实和反抗的主题发言,杨克不仅对语言负责,还承担了及物写作的启蒙之职,让我们在反观自身和人类时能够持更加冷静的态度。在阅读在反思的过程中,当我们与诗人的精神取向求得一致,那是诗性正义的觉醒和张扬,那是思想的觉醒和心灵的拯救。

杨克成为诗坛的中坚力量,在介入写作的断裂和延续方面做着自己的努力:既注重语言创新的精神,也追求思想力度的呈现。他写下这样的一批诗——既有汉语的色彩,又有着异域风情。他也写下关于人的诗歌,请看其中的一首《辛迪·克劳馥》:“那撩人的乱发,春光乍泄的眼/那鼻子,宽阔丰盈的嘴,那嘴唇上的痣/那咄咄逼人的身体/一匹矫健的母马特有的气息/静寂,你的猫步比秒针更清晰/短暂停顿之后/你些微儿喘气,世界便轻轻晃动……”辛迪·克劳馥利用自己的美丽和气质成为一个身价千万的超级名模,她的独特无法言喻。这首诗俗吗?不俗,反而给人一种非常有生命力的感觉,而且谁都可以理解。好的文字就是具有这种异性般的吸引力。

杨克对诗歌的坚守是一场持久的语言和思想战争,在这种坚守里,他很少写那种模糊或暧昧的诗,很少写那些文字漂亮而没有内核的诗。他需要做的就是让词语都落实在每一个句子中并且发挥出最大的语言效果,让每一个词语都能在字里行间准确地找到自己的位置,让一首诗抵达它应该抵达的精神之境。在《对一个中年男子的描述》中,写一个诗人,曾经是一根刺,尖利而粗鲁,他让批评家暴跳如雷,但现在他迟钝了,声音变得无力穿透,缺乏个性。杨克为他感到可惜:玫瑰没了刺还叫玫瑰吗?/足球少了临门一脚还有力量吗?/诗人说起来也很简单,在纸上行走/血肉之躯/不能被抽去骨头”。这个中年男人不能安于那种所谓的修辞游戏,这就决定了他不是一般读者所指望的那种诗人,他的独特在于具有直抵问题核心并径直作出回答的勇气和天赋,无论这种问题是道德的、政治的、艺术的,还是自身的,他实际变成了一个文化良心。但是,他却因为害怕别人的目光而丢弃了自己的棱角,犹如血肉之躯被抽去了骨头。从这首诗也可以看出,杨克所认可的诗人,是要傲骨的诗人,而不是人云亦云、缺乏个性的诗人。

当那些过气的词语爱好者在读者中形成小规模影响时,杨克以他的厚重抵抗了那些表象的喧哗。对于杨克来说,难度写作不仅是语言和技艺上的难度,更是精神和思想上的难度。当诗人汲汲于关注内心的小悲欢而被淹没在浩瀚的社会里,只会显得渺小且微不足道;而一旦一个诗人对接了时代的悲剧,体现在笔下的风度,那就是为了尊严而写作的精神坚守。杨克的超越了小我,走向社会现实,这是他为诗歌所作出的一大贡献,他的写作追求真挚,追求境界,虽然有时甚至显得笨拙,但却始终闪闪发光。他试图使一个人的写作更具难度、更具艺术整合性、更具内在力量,这是一个诗人的使命感和责任感的最终体现。

杨克的诗有美感,如意境之美、文采之美、建筑之美、情感之美、哲思之美、人性之美、道义之美,甚至是愤怒之美、哀伤之美等等,但他要抵达的是一种真诚,一个由内向外敞开的精神世界。杨克没有像很多20世纪90年代诗人那样去追求后现代的解构性和碎片化,而是保持了严肃的格调,保持了相对传统的表现方式,这可能与他的思想和风骨有关。他超脱于潮流之外,坚持自己的美学理想和价值追求,同时能够敏锐地感觉到当下的价值缺失,同时进行文本探索,去填补价值缺失的部分。他实在是一位了不起的诗人,诗艺炉火纯青,语言功底深厚,却不见一点儿刀斧之痕,却不断在表达极为本质的东西,抒写他复杂的内心感受、对社会现实的理解和对人生真谛的认识。

多年后,当我们重新读他的这些诗,我依然可以从历史的一瞬感受到永恒,依然可以从社会的繁华中寻找到一丝冷静,依然可以寻找到一些温暖的慰藉。我们会感到他的诗所代表的并非某个特定时代的珍宝,而是我们大家应该共同拥有并需要长期拥有的血脉和魂魄,我们需要这些诗来充盈着我们的灵魂。




一个由内向外敞开的精神世界|评《杨克的诗》

 

作者简介:吴子璇,90后,广东省作家协会会员,作品发表在《草堂》《少年文学》《诗歌月刊》《诗潮》《广州文艺》《南腔北调》等,著有诗集《玫瑰语法》等,主编出版《秘密的时辰——中国青年女诗人诗选》等合集,曾获东荡子诗歌奖·广东高校奖、深圳红棉文学奖、中国最美图书奖等荣誉。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    澳门新葡新京在线 版权所有

    XML 地图 | Sitemap 地图